

Книги

САНТЯГО ПОСТЕГИЛЬО

ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ

Рим — это я

Рим, проклятый город



ЮЛИЯ ДОМНА

Я, Юлия



САНТЯГО
ПОСТЕГИЛЬО

Я,
ЮЛИЯ



САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

УДК 821.134.2
ББК 84(4Исп)-44
П 63

Santiago Posteguillo
YO, JULIA
Copyright © Santiago Posteguillo, 2018
Illustrations copyright © Leo Flores
All rights reserved

Перевод с испанского Владимира Петрова

Оформление обложки Егора Саламашенко

Иллюстрации Лео Флореса

ISBN 978-5-389-25011-6

© В. А. Петров, перевод, 2025
© Издание на русском языке,
оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
Издательство Азбука®

She speaks always in her own voice
Even to strangers; but those other women
Exercise their borrowed, or false, voices
Even on sons and daughters.

She can walk invisibly at noon
Along the high road; but those other women
Gleam phosphorescent — broad hips and gross fingers —
Down every lampless alley.

She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster; but those other women
Decry her for a witch or a common drab
And glare back when she greets them.

Here is her portrait, gazing sidelong at me,
The hair in disarray, the young eyes pleading:
'And you, love? As unlike those other men
As I those other women?'

Robert Graves. The Portrait

Она всегда говорит своим голосом,
Даже с незнакомцами, а другие женщины —
Чужим или измененным,
Даже когда беседуют со своими детьми.

Никем не замеченная, она проходит в полдень
По главной улице, а другие женщины,
Широкобедрые, с грубыми пальцами,
Сразу заметны в темном переулке.

Дикая и невинная, она пронесет свою любовь
Сквозь любые бедствия, а другие женщины
Зовут ее то ведьмой, то потаскухой
и откликаются на ее приветствие бешеным взглядом.

Вот ее портрет, она смотрит на меня искоса,
Волосы взъерошены, юные глаза вопрошают:
«А ты, любимый, ты не похож на других мужчин
Так же, как я — на других женщин?»

Роберт Грейвс. Портрет

Благодарности

Такой роман было бы невозможно написать без поддержки знакомых, друзей и родственников. Я очень признателен Жорди Пике, терпеливо прочитавшему первый вариант, и валенсийскому ресторану «Эль Селлер и л'Агла», где мы засиживались подолгу, обсуждая роман. Благодарю моего брата Хавьера и его жену Пилар, которые нашли время прочесть один из ранних набросков и высказать свои замечания.

Спасибо преподавателям Университета Жауме I (Кастельон) — Жулите Грау де Валенсия, Хесусу Бермудесу и Рубену Монтаньесу: они всегда приходили мне на помощь с латинскими и греческими текстами. Все ошибки в последних прошу отнести на мой счет.

Спасибо Марии Норьенге и Сидни-Сассекс-колледжу, благодаря которым я стал приглашенным преподавателем Кембриджского университета и получил доступ к отделу редких книг (да, так он и называется) местной библиотеки. Я смог прочесть, например, вышедший в 1903 году роман единственного автора, писавшего до меня о Юлии Домне.

Спасибо сотрудникам *Agencia Literaria Carmen Balcells*, особенно Рамону Конесе, за неизменную поддержку во всех моих литературных начинаниях.

Спасибо сотрудникам издательства *Editorial Planeta* за тщательную подготовку моего романа к публикации.

Наконец, я выражаю бесконечную признательность моей жене Лисе и дочери Эльсе, которых оставлял на неоправданно долгое время ради литературной работы.

ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ

Историческая справка и приложения

Роман «Я, Юлия» снабжен исторической справкой и приложениями. В справке подробно рассказывается об исторических событиях, на фоне которых происходит действие романа, перечисляются источники, которыми я пользовался, и результаты моих собственных трехлетних исследований. Советую читать справку после романа, иначе интрига раскроется преждевременно.

Приложениями, напротив, можно и нужно пользоваться по ходу чтения. В них включены карты, генеалогические древа, словарь латинских терминов и библиография. Особенно полезной будет карта Римской империи, на которой отмечено расположение легионов.

Об употреблении титулов «август» и «цезарь»¹

Сегодня слово «цезарь» обозначает любого римского императора, но при Юлии Домне, то есть во времена расцвета Римской империи, «цезарь» и «август» употреблялись в разных ситуациях. «Августом» могли называть любого члена императорского семейства, например супругу или сестру императора. «Цезарем» же именовали наследника императора. Это различие было фундаментальным. Чтобы римляне и все обитатели империи знали, кто какой титул носит, чеканились монеты, где указывалось положение каждого представителя императорского семейства. Вокруг изображения «августа» заглавными буквами перечислялись все

¹ С учетом отечественной традиции, «август», когда оно используется в качестве обращения, передается как «сиятельный» (хотя самым близким аналогом будет «августейший»). — *Примеч. перев. Далее примеч. автора, кроме отмеченных особо.*

титуды императора. Нередко для того, чтобы на монете поместились все титулы, прибегали к сокращениям.

По идее, мог быть только один «август» — император, и только один «цезарь» — его наследник. На практике же в тот или иной момент могли существовать сразу несколько «августов» и «цезарей». Иногда царствовали два императора-соправителя, и отношения между этими «августами» были мирными. Бывало, что «август» назначал своими наследниками двух «цезарей» — на случай, если один скончается. Однако в силу человеческой природы часто случалось так, что при наличии нескольких «августов», деливших между собой власть, или нескольких наследников-«цезарей» они уживались друг с другом плохо.

Теоретически «августой» могла быть и женщина, если император наделял ее этим почетным титулом, не дававшим, однако, никаких реальных преимуществ. Супруги римских императоров не обладали властью и не могли повелевать легионами или влиять на принятие важнейших решений. По крайней мере, так думали жители Рима, что отражено во многих учебниках.

А теперь посмотрим, как все было на самом деле.

DRAMATIS PERSONAE¹

Семейство Юлии

Юлия Домна, жена Септимия Севера
Септимий Север, наместник Верхней Паннонии
Бассиан, старший сын Юлии и Севера
Гета, младший сын Юлии и Севера
Юлия Меса, сестра Юлии
Алексиан, муж Месы
Соэмия, старшая дочь Месы и Алексиана
Авита Маменя, младшая дочь Месы и Алексиана

Враги Юлии

Коммод, император Рима
Пертинакс, сенатор
Юлиан, сенатор
Песценний Нигер, наместник Сирии
Клодий Альбин, наместник Британии

Римские женщины

Марция, любовница Коммода
Тициана, жена сенатора Пертинакса
Скантилла, жена сенатора Юлиана
Дидия Клара, дочь сенатора Юлиана
Мерула, жена наместника Песценния Нигера
Салинатрикс, жена наместника Клодия Альбина

Преторианцы

Квинт Эмилий, префект претория при Коммодe и Пертинаксе
Марцелл, центурион преторианцев при Коммодe

¹ Действующие лица (*лат.*).

Туллий Криспин, префект претория при Юлиане
Флавий Гениал, префект претория при Юлиане
Таузий, преторианец-тунгр
Флавий Ювенал, префект претория при Септимии Севере
Ветурий Макрин, префект претория при Септимии Севере

Римские сенаторы и другие высокопоставленные лица

Эклект, управляющий императорским двором при Коммоде
Дион Кассий, сенатор
Сульпициан, сенатор
Тит Сульпициан, сенатор, сын Сульпициана-старшего
Гельвий Пертинакс, сенатор, сын Пертинакса
Клавдий Помпеян, сенатор
Аврелий Помпеян, сенатор, сын Клавдия Помпеяна
Лентул, легат
Эмилиан, легат
Вирий Луп, наместник Нижней Германии
Новий Руф, наместник Испании

Друзья и приближенные Септимия Севера

Плавтиан, друг детства Севера
Фабий Цилон, легат
Юлий Лет, легат
Кандид, легат
Аннулин, легат
Валериан, начальник мезийской конницы
Квинт Меций, трибун

Парфянские аристократы

Вологез V, царь царей
Вологез VI, первородный сын Вологеза V
Артабан V, второй сын Вологеза V
Хосров, третий сын Вологеза V

Другие персонажи

Гален, грек, врач императорской семьи
Филистион, библиотекарь в Пергаме
Опеллий, военный, служащий на границе

DRAMATIS PERSONAE

Каллидий, атриенский семейств Северов

Луция, дочь поселенцев, живущих в приграничье

Нарцисс, атлет

Турдитан, работорговец

Аквиллий Феликс, глава фрументариев, тайной полиции Рима

PROOEMIUM¹

Тайный дневник Галена

*Заметки об императрице Юлии и о том, почему
содержимое этого свитка следует держать в тайне*

Рим

*950 ab urbe condita*²

Мое имя — Элий Гален. Я учился в Пергаме и Александрии, много лет был врачом императорского семейства в Риме, а потому стал свидетелем множества достопамятных событий. Могу сказать, например, что я присутствовал при падении одной династии и восхождении другой. Еще я сопровождал римские легионы в походах против варваров — за Реном, за Данубием, на далеком Востоке. Я видел, как вспыхивают жестокие гражданские войны, как проливается кровь в амфитеатрах разных стран, как она хлещет рекой во время сражений. Но самое страшное, что мне доводилось наблюдать, — это чума, опустошающая целые края. Итак, перед моими глазами пронеслось много всего. Хронисты, состоящие при императоре, и прочие, записывающие на папирусе сведения о людских делах, должным образом занесут все это в свои анналы для потомства. И все же меня снедают сомнения: а как же Юлия? Кто-нибудь вспомнит о ней и ее судьбе? Всего лишь за десять лет она из никому не известной девочки, уроженки сирийской Эмезы³, стала сиятельной императрицей Рима — невероятный *cursus honorum*!

¹ Предисловие (лат.).

² От основания Рима, т. е. 197 г. н. э. Далее перевод латинских слов и выражений см. Словарь на с. 596.

³ Современный город Хомс в Сирии.

Я же, движимый чувством благодарности и стремлением к справедливости, затеял беспрецедентный труд, решив рассказать обо всем с самого начала — с того дня, когда Юлия Домна прибыла в Рим. Но я не обладаю сноровкой записного поэта или ловкого сочинителя пьес для площадных представлений. Да, я написал немало, но то были трактаты, посвященные врачеванию, растениям и снадобьям, строению человеческого тела, недугам и их исцелению. Поэтому я столкнулся с трудностью, о которой даже не подозревал: как рассказать о судьбе человека? И в каком порядке? Излагать ли события в их естественной последовательности или избрать предметное изложение? Все это так ново для меня... Признаюсь, несколько месяцев я пребывал в совершеннейшей растерянности.

До чего же нелегко определить, как нужно вести рассказ! Если, конечно, ты желаешь достичь совершенства, к которому следует стремиться во всех своих начинаниях. В нашем случае это означает вот что: не принимайся за повествование, не выстроишь замысла. Лучше вовсе не начинать, чем пускаться в такое безрассудство. И вот я потратил много времени и усилий, обдумывая вопрос: как поведать о судьбе Юлии Домны, могущественнейшей из римских императриц?

Я размышлял о том, из чего складывается личность человека: кое-кто говорит, что главное — это нрав, зависящий от душевных движений и состояний здоровья. Но такие вещи интересуют только врачей вроде меня. А я ведь пишу не для своих сотоварищей — им останутся мои пространные учебники и трактаты об искусстве Асклепия. Я вложил в них все свои знания, довольно-таки ограниченные. Впоследствии я еще вернусь к этому: к пределам моего врачевания, к потемкам, в которых мне пришлось брести.

Но довольно обо мне. Перейдем к Юлии.

Что лучше всего говорит о каждом из нас, помимо нрава и движений души? Друзья — те, кого мы считаем заслуживающими доверия. Если посмотреть на тех, кто окружает человека в разные годы его жизни, сразу становится понятно, кто он такой. Об этом есть у Аристотеля; но он также предупреждал, что дружба, основанная на корысти, — не подлинная: мы сближаемся с дру-

гим, желая получить от него что-нибудь, обычно — выгоду для себя. Когда речь идет о могущественной императрице, такой, как сиятельная Юлия, мы можем перечислить ее ближайших друзей (одним из которых был и я), но неизбежно задаемся вопросом: кто из нас добивался ее расположения из искренней дружбы, не стремясь получить привилегий, подарков, помощи? Я сам искал ее общества, желая иметь то, о чем мечтал. Да, я проникся к ней уважением и даже восхищением, но было ли это дружбой?

Императрица и власть. Вот два слова, которые показались мне ключом к этому повествованию. Найдя их, я понял, как придать ему связность: говоря о могущественном человеке, трудно указать на его настоящих друзей, но зато легко перечислить врагов. Несомненно, Юлия за много лет приобрела себе грозных недругов, смертельных противников. Узнав их имена, мы поймем, какой была женщина, против которой они злоумышляли. Итак, будучи неспособным назвать истинных друзей императрицы, я решил разделить свое повествование на пять частей, пять книг, посвятив каждую одному из ее главных врагов. А это были ни много ни мало пять римских императоров. Внушительный перечень! Думаю, благодаря ему читатель осознает все величие сиятельной Юлии, которая никогда не склонялась ни перед кем.

За это я и восхищался ею.

Но давайте начнем с начала.

*Liber primus*¹



КОММОД

M COMMODVS ANTONINVS PIVS
FELIX AVG BRIT

Marcus Commodus Antoninus Pius Felix
Augustus Britannicus

¹ Книга первая (*лат.*).

I

ТАЙНЫЙ ДНЕВНИК ГАЛЕНА

*Заметки о происхождении Юлии
и о безумии императора Коммода*

С самого приезда в Рим Юлии пришлось непрестанно бороться за существование. Ее первый враг был грозным и безжалостным. Я знаю, о чем говорю: немало людей нашли свою погибель в первые годы царствования императора Цезаря Луция Элия Коммода Августа Пия Феликса Сарматского и так далее. Я привожу здесь лишь часть его официальных имен и опускаю небывалые прозвища, которыми он награждал себя во время своего правления; далее, для удобства, я буду именовать его «Коммодом».

Юлия проявила завидную волю к жизни, обитая в худшем из миров, терпя своеобразие Коммода, последнего из династии Ульпиев-Элиев — или Антонинов, в зависимости от того, кто для нас важнее: ее основатели, Нерва и Траян, или последние представители, Антонин и Марк Аврелий.

Прежде чем перейти, как я обещал выше, к врагам императрицы, поговорим немного о порядке событий, обозначив начальную точку нашего повествования. Юлия, дочь жреца Элагабала, бога солнца, родилась в сирийской Эмесе, на востоке империи. Ее выдали за Септимия Севера, многообещающего римского легата, и Юлии пришлось переехать в Лугдун¹, столицу Лугдунской Галлии, наместником которой был Септимий. Девушке было всего шестнадцать или семнадцать лет; ее муж, сорокалетний вдовец, в прошлом браке не имел детей. Супруги хорошо ладили между собой. Юлия, небольшого роста, прекрасная с виду, обладала к то-

¹ Современный Лион.

му же незаурядным умом, хотя никто этого не замечал: она умело скрывала его за яркой красотой лица и тела. Увидев ее, Септимий Север был мгновенно сражен. Видимо, это случилось во время их предыдущей встречи, несколькими годами ранее, когда Север служил легатом на Востоке, — Юлия была еще подростком. Ниже я расскажу подробнее об этой первой встрече.

Но продолжим.

Юлия начала всего через девять месяцев после свадьбы, что говорит как о горячей страсти ее супруга, так и о плодovitости будущей августы. Первенцу, родившемуся в Лугдуне, дали имя Бассиан, в честь отца Юлии. А значит — большинство людей не знало об этом, — Септимий нежно любил жену и хотел ей угодить. И его можно понять: Юлия выглядела ослепительно, он же был мужчиной в расцвете сил. Я же впервые увидел императрицу, когда мне шел восьмой десяток — и все-таки, помню, ее красота разожгла во мне плотское желание, которое я считал навеки угасшим. Нет-нет, императрица не позволяла себе заигрывать с мужчинами: ни в ее поведении, ни в ее одеянии не было на это даже намека. Она всегда вела себя благоразумно, и в своих покаях, и на людях. Я не могу обвинить ее в стремлении к блеску и роскоши, как делает большинство ее врагов, из-за чего во многих провинциях империи сложилось искаженное представление о ней. Разве такой она останется в веках, разве таким будет ее образ, сотканный из недобрых слухов?

Да, она околдовывала мужчин, но не из-за своего легкомыслия или склонности к пустым любовным играм. Просто есть женщины, на которых больно смотреть из-за их красоты, и не важно, что они делают, какую одежду носят. Юлия знала, как пользоваться своими достоинствами для воздействия на мужа, даже если это могло привести к гражданской войне, бесконечной и беспощадной. Пожалуй, у нее не было выбора: она всегда старалась опережать события, наносить удар первой — и в таких случаях безошибочно определяла противника. Думаю, то была всего лишь самозащита. Но я опять забегаю вперед. Рассказывать о жизни человека куда сложнее, чем составлять руководство по строению человеческого тела. Поэтому мои читатели должны запастись терпением.

Я должен кое-что пояснить. Могущественнейшие люди в Риме живут согласно правилу: если не нападешь первым, враги уничтожат тебя, в прямом смысле слова. Юлия сразу же это осознала. Те, кто упрекает ее, не желают понимать, что она была всего лишь прилежной ученицей, осваивавшей жестокие способы борьбы за власть в Риме, и долго считалась иностранкой. Но вернемся к последним годам царствования Коммода, ведь все началось именно тогда. Септимий Север хорошо управлял Лугдунской Галлией, а потому был назначен проконсулом Сицилии. Юлия и малыш Бассиан отправились с ним. Там она произвела на свет второго ребенка, получившего имя Гета, в честь Септимиева брата. Юлия знала, как ублажить супруга, и не только в постели. А затем Септимий получил чрезвычайно важное назначение, став наместником Верхней Паннонии, которому подчинялись три легиона.

Это был счастливый брак.

Жизнь супругов текла бы спокойно, если бы не Коммод.

События замелькали с невероятной быстротой. Коммод сошел с ума, и тут случилось несчастье. В тот день я потерял все. Но не буду отвлекаться: я ведь рассказываю не о себе, а о Юлии.

Постегильо С.

П 63 Я, Юлия : роман / Сантьяго Постегильо ; пер. с исп. В. Петрова. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2025. — 640 с. : ил. — (The Big Book. Исторический роман). ISBN 978-5-389-25011-6

192 год. В Риме правит обезумевший император Коммод, который мнит себя новым Геркулесом, устраивает показательные выступления с демонстрацией своей нечеловеческой силы и держит в заложниках семьи наместников удаленных областей. Сенат теряет остатки терпения, и наступает один из тех периодов римской истории, когда быть императором особенно опасно для жизни.

После смерти Коммода Юлия Домна, жена наместника Септимия Севера, уезжает к мужу, тем самым развязывая ему руки, и вскоре у Рима оказывается несколько императоров: помимо собственно римского, еще двое в далеких провинциях, в том числе и Север. Политические интриги, попытки заключать альянсы, заговоры, несколько войн — пять бурных лет Юлия стоит плечом к плечу с мужем, выступая его полноправным советником и выказывая немалые политические и стратегические таланты. И у Юлии есть собственный план — ее амбиции требуют не просто привести Септимия Севера к власти...

Сантьяго Постегильо, филолог и лингвист, дотошный исследователь и энергичный рассказчик, автор исторических бестселлеров, посвященных истории Древнего Рима, в том числе многотомного эпика о Юлии Цезаре, над которым он работает в настоящее время («Рим — это я», «Рим, проклятый город»), написал дилогию о Юлии Домне — женщине, фактически правившей Римом во времена, когда мнения женщин никто не спрашивал. В романе «Я, Юлия», в 2018 году получившем престижную премию *Planeta*, наконец обретает голос блистательная фигура, лишенная голоса на много веков.

Впервые на русском!

УДК 821.134.2
ББК 84(4Исп)-44

САНТЯГО ПОСТЕГИЛЬО

Я, ЮЛИЯ

Ответственный редактор Анастасия Грызунова
Редактор Кирилл Корконосенко
Художественный редактор Егор Саламашенко
Технический редактор Мария Антипова
Компьютерная верстка Михаила Львова
Подготовка иллюстраций Дмитрия Кабакова
Корректоры Валерий Камендо, Людмила Дубовая

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 15.08.2025.
Формат издания 60 × 88 1/16. Печать офсетная. Тираж 6000 экз.
Усл. печ. л. 39,2. Заказ №

Изготовитель:	Өндіруші:
ООО «Издательство АЗБУКА» —	«АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ —
обладатель товарного знака АЗБУКА®,	АЗБУКА® тауар белгісінің иесі,
115093, Москва, вн. тер. г.	115093, Мәскеу, қ. іш. аум.
муниципальный округ Даниловский,	Даниловский муниципалдық округі,
пер. Партийный, д. 1, к. 25	Партийный т.ш., 1-үй, к. 25
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19	Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru	E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательство АЗБУКА»	Санкт-Петербург қ.,
в г. Санкт-Петербурге,	«АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ филиалы,
191024, Санкт-Петербург,	191024, Санкт-Петербург,
Херсонская ул., д. 12–14, лит. А	Херсон көшесі, 12–14 үй, лит. А
Тел. (812) 327-04-55	Тел. (812) 327-04-55
E-mail: trade@azbooka.spb.ru	E-mail: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru	www.azbooka.ru
Отпечатано в России.	Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін
растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:
<https://certification.atticus-group.ru/>

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)



Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



Y-BBH-33998-01-R