Большая Димкина книга. Чёрный Лукич и друзья

В настоящем сборнике представлены рассказы друзей и знакомых музыканта-исполнителя Вадима Петровича Кузьмина (1964–2012), более известного как Чёрный Лукич, а также его интервью и тексты песен. Сборник дополнен фотоиллюстрациями.

Первые записи Димы Кузьмина достигли заинтересованных ушей на рубеже последних десятилетий прошлого теперь уже века, с одном потоке с «Гражданской обороной», «Инструкцией по Выживанию» и «Великими Октябрями». Даже в таком окружении он удивил и запомнился. На фоне громокипящего сибирского панка творения Черного Лукича, хоть и не выглядели чужеродным элементом, но воспринимались как-то совсем по-особенному. Вместо привычных трех аккордов и перегруженных частот — то вальсок, то марш, то считалочка, то вообще какая-то «лезгинка протеста» (именно так несколько человек не сговариваясь определили жанровую принадлежность инструментального вступления к песне «Доброе утро»). Вместо майора, гремящего по льду сапогами и готового передушить всех подряд, — малахольный лейтенант Киреев, зачитавшийся приключениями комиссара Мегрэ. Вместо душераздирающих выходов в запредельные пространства, ярости и ангедонии — уютные, затейливые, вполне обэриутские потешки про пионера-героя Колю Мяготина, карася Густава, одеяльце и булочку с маком. Так что неудивительно, что, прослушав однажды нежную песню на стихи Льюиса Кэррола, четырнадцатилетний панк, отчаянно пытавшийся сохранить нонконформистское реноме, встревоженно и озадаченно произнес: «Ну, если уж нас застанут за прослушиванием такого…»
На панк-рок это было и вправду совсем не похоже. Что, впрочем, не помешало Егору Летову с полным на то основанием назвать «манифестом шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного воинства» не что-нибудь, а лукичевские «Кончились патроны». Потом были альбомы с названиями, подходящими скорее для сборников странноватых волшебных сказок: «Ледяные каблуки», «Деревянное облако», «Девочка и рысь». Ни с кого не содранная интонация, собственные незаемный звук и слог, «невидимый при свете, недоступный в темноте». Великолепная философская лирика, светлая печаль, негромкая колыбельная для брата, сестры и всех прочих возможных родственников, не исключая даже нечасто появляющегося в поэтическом контексте «тестя». Фольклор неведомой и чудесной державы, небесной Швамбрании со столицей в изумрудном городе мастеров, «ковер разнотравий из разных растений, где мыши как львы, а ромашки как пальмы».
В напутственном слове, предваряющем посвященный доброй колдунье советской эстрады Аиде Ведищевой альбом Лукича «Навсегда», Олег «Манагер» Судаков задавался вопросом: «Что бывает опасное в жизни, что швыряет на рифы и уничтожает, казалось, верные надежды и сбивает с верного курса?» — и сам же на него отвечал: «Когда сказка превращается в иллюстрированное издание о скольких-то томах, когда фантазия ложится меж рифмами, рассыпаясь цитатами в эрудированных сундучках современников, когда вера стыдится наивности, беззащитности и одиночества…»
Сегодня, когда описанные Манагером опасности глядятся уже не армагеддоном, а утопией, открытая Лукичом волшебная страна остается, пожалуй, единственным местом, пригодным для надежного и незазорного укрытия для «распятых во сне и забытых совсем». Ворох писем, не скучай.
Станислав Ф. Ростоцкий

Редактор-составитель книги: Анна Герасимова (Умка).
Фото на обложке: Татьяна Гартель.
Техпомощь: А. Романов, Т. Базаров, И. Плигин, Д. Сотников.
Макет и верстка: Н. Новодворский.

В оформлении использованы фотографии и материалы из архивов О. Ремизовой, Е. Кузьминой, В. Щёголева, Ю. Фроловой (Шерстобитовой), А. Редута, Н. Мандриченко, С. Мартыненко, И. Устюжаниной, Я. Колеватовой, Е. Поповской, С. Коротаева, Е. Шелеховой, А. Коротина, В. Рожкова, А. Герасимовой, В. Рыбьяковой, Ю. Павловской, Р. Хисамутдинова, О. Древаля, В. Неклюдова, Е. Колбашева, С. Ахметова, А. Владыкиной, А. Никифорова, К. Зайцева, А. Быкова, С. Пшизова, Т. Гартель, И. Морозова, А. Прокина, А. Гришина, А. Макаренко, Г. Успенского, Ю. Невской, С. Белого, М. Чернова, В. Тришина, Е. Милкина, а также открытых интернет-источников.