Как старый шарманщик... Для скрипки и струнного оркестра. Партитура и партия

Работа над «Старым шарманщиком» протекала тяжело: сама мысль о необходимости праздновать 200-летие со дня рождения Шуберта «вместе со всем прогрессивным человечеством» угнетала меня, ведь шубертовская музыка всегда казалась мне совершеннейшим воплощением Gemütlichkeit. На первый взгляд современная пьеса, основанная на материале «Шарманщика» из вокального цикла «Зимний путь» — этого шедевра минимализма XIX века, — требовала минималистического решения. Но этот путь был бы самым легким. Я много думал о шубертовских вариациях на темы его собственных песен, таких как Вариации для флейты и фортепиано на тему песни “Trockne Blumen” или медленная часть до-мажорной Фантазии для скрипки, также представляющая собой вариации (на тему песни “Sei mir gegrüßt”). В них композитор не только довольно далеко уходит от смысла и настроения положенных на музыку стихотворений, но и пренебрегает традиционной песенной формой, которая является не более чем первоначальным импульсом. Но «Как старый шарманщик ... » — не вариации, не фантазия, не парафраз. Это — комментарий, нечто вроде критики (в самом позитивном смысле этого слова!), хотя сказанным отнюдь не исчерпывается смысл этой вещи. Пьеса написана для Гидона Кремера и в каком-то смысле является его портретом. В ней даже можно услышать некоторые реминисценции из его эксклюзивного репертуара, но пусть искушенный слушатель разгадывает эту шараду самостоятельно. В один прекрасный день чужеродные элементы органично соединились с шубертовскими, и пазл сошелся. Леонид Десятников